소설: 굴착기를 보는 일곱 가지 방법

May 24, 2023

Xavier Blackwell-Lipkind 2022년 2월 24일 오후 9시 22분

직원기자

아멜리아 딜워스

오후 내내 저녁이었다.

눈이 내리고 있었다

그리고 눈이 올 예정이었습니다.

검은새가 앉았어

삼나무 사지에서.

—월러스 스티븐스, “검은새를 보는 13가지 방법”

나는 (기억하고 있다)

화요일은 눈이 많이 내리는 날 중 하나로, 가로등이 4시에 켜지고 바퀴가 칠해진 도로 위에 회색 빛을 발산합니다. 그는 항상 차가운 것들의 고요함, 언덕 아래로 그리고 집들 사이를 떨며 흐르는 조용한 웅웅거림에 놀라곤 합니다. 유일한 소리는 멀리서 제설기의 드론 소리뿐입니다. 기계적인 고래 노래입니다.

엄마는 그에게 겨울은 생각할 시간이니까 다른 할 일이 없기 때문이라고 말씀하셨어요. 그는 그것이 어리석은 일이라고 생각합니다. 할 일이 없을 때 창가에 앉아 무언가가 흐려지고 아무것도 없을 때까지 새하얀 얼음을 바라보고 있다고 그는 생각합니다. 겨울은 생각하지 않고 잊어버리는 시간입니다. 여름, 벽지가 작은 젖은 색의 띠로 녹아내릴 때, 과거에 대한, 미래에 대한, 구름의 모양에 대한, 천둥의 색깔에 대한 생각, 정신없는 생각, 조울증의 윙윙거리는 땀방울 생각이 필요합니다. 모기가 사랑에 빠지는지에 대해. 하지만 겨울은 아닙니다. 겨울은 잊혀지는 계절이다.

그는 굴착기 옆 길 ​​끝에 서 있습니다. 그것이 왜 여기에 있는지 확실히 아는 사람은 아무도 없습니다. 공사가 진행되지만 아무도 그것을 보지 못합니다. 마술처럼. 사람들이 보이지 않는 이상한 힘에 이끌려 보지도 듣지도 않고 집 안에 머무르는 시간이 매일 한 시간씩 있습니까? 그리고 노동자들은 서둘러 들어와 아스팔트를 파고 콘크리트를 붓고, 이웃이 깨어나 빵 버터를 바르고 잔디를 깎고 이혼을 연기하는 교외 생활의 흔들리는 리듬으로 돌아가는 순간 몰래 빠져나옵니다. 눈에는 보이지 않는 하루의 일에 대한 진흙 갈색 기억이 줄 지어 있습니다.

진흙이 없으면 눈도 없습니다. 그는 그 네 단어를 조용히 반복하면서 스스로 외치고 있는 자신을 발견합니다. 진흙이 없으면 눈도 없습니다. 밤처럼 느껴지지만 구름 아래 거의 보이지 않는 황백색의 확산된 구체인 태양이 있습니다. 이제 제설기가 하나 더 추가되었고, 이중창에서는 가스 냄새와 양초 왁스 냄새가 납니다. 하누카 조명의 향기가 잘못되었습니다.

겨울은 잊어버리기 좋은 계절인데, 그 사람은 잊어버리기 싫어하거든요. 그는 모든 것을 동시에 기억합니다. 무선 간섭, 채널이 함께 녹아내림. 폴카 유령이 Benghazi에 관한 NPR 보고서에 몰래 들어올 때처럼요. 열광적인 기억의 정적: 반 친구와 쿠키 반죽을 먹고, 몸부림치는 담요 속에서 토요일 늦게 깨어나고, 바다 파도의 등받이를 느끼고, 400페이지짜리 루마니아 소설을 읽고 아무것도 이해하지 못하고, 앉아서 엄마와 함께 의자에 앉아 하늘이 지나가는 것을 지켜보세요.

때때로 그는 이 모든 것의 압도적이고 두통을 유발하는 동시성에 분개합니다. 때때로 그는 추억이 차례를 기다리기를 바랍니다. 고양이에게 긁힌 적도 있고, 베개에 뽀뽀한 적도 있고, 토스터에 불이 붙은 적도 있고, 놀이공원에서 펑펑 울던 때도 있었다. 하지만 때? 어느 것이 먼저 나왔나요? 어느 것이 마지막에 왔나요? 그의 뇌는 이것이 무의미한 질문이라고 약속합니다. 그래서 여기 그는 연석 위에 균형을 잡고 서서 그의 모든 과거가 마치 어제 아침처럼, 멀지만 이상하게 가깝게 느껴지기 시작할 때까지 기억하고 또 기억합니다.

어쩌면 오늘 밤에는 얼굴 없는 남자가 와서 굴착기를 몰아낼지도 모릅니다. 그리고 내일 아침, 달이 눈 뒤에 떨어지면, 남은 것은 굴착기의 두툼한 발자국뿐일 것입니다. 이 발자국은 파크 로드를 향하고 오른쪽 오른쪽으로 휘어져 백만 대의 자동차의 흐릿한 지문 아래로 사라질 것입니다.